Quatre heures à la MARPA

Voilà un certain temps que je ne vous ai pas parlé de Mamie, pourtant, nous allons toujours la voir régulièrement, et j'ai profité des vacances de Toussaint pour aller lui faire une visite à la MARPA, choisissant un jour de grand courage et de moral au beau fixe .

 16 heures, c'est le bon créneau horaire, avant, c'est la sieste, après , déjà l'attente du repas du soir ... le matin, pas question, alors, 16 heures .

A 16 heures, c'est l'heure du goûter, c'est le bon moment pour aller rendre visite à une personne âgée.
16 heures à la MARPA.
Les résidents sont devant leur jus de fruit ou leur café au lait, trempent leurs petits gateaux.

Mamie est là, à la table de sa voisine qui est sourde comme un pot mais qui ne manquera pas de me dire en désignant Mamie du menton : " Elle n'entend rien, la pauvre ! ".

Monsieur Gomes m'a vue arriver, et il  va battre son record : un quart d'heure en ma présence , sans se sauver ... mais sans me regarder en face. Je ne saurai jamais si je le trouble ou s'il me déteste.

Madame Lorcery est là aussi, chère madame Lorcery, avec ses jambes énormes d'éléphant et , en ce moment, sa jambe droite bandée et son sourire , et le clin d'oeil qu'elle ne manque jamais de m'adresser .
 "Ca vous fait mal, madame Lorcery, votre jambe ? "
Elle grimace : "Oh là là, ma petite fille, si vous saviez ! ..."
J'adore comme elle m'appelle "ma petite fille".

Et puis Mamie.

Mamie avec ses yeux rouges , ses mains glacées et inertes, ses petites mains que je caresse longuement, pour les réchauffer. Je caresse ses petits doigts, de plus en plus frêles, de plus en plus inertes .

Mamie qui me reconnaît, je le vois dans son regard , et qui chante un peu, pour la forme, mais sans enthousiasme, avec de moins en moins de force et d'énergie, juste comme ça, pour manifester sa joie, montrer qu'elle me reconnaît ... presque par "politesse".

Mamie  au regard vide et perdu, qui ne parle plus, qui émet de moins en moins de sons.

Mamie au bref éclair de lucidité : elle m'a VUE et  elle ne me quitte plus des yeux.
Je prends ses petites mains paralysées qui ne saisissent plus rien, qui ne portent plus rien à sa bouche.
Je pense : " Au moins, elle ne risque plus de mettre n'importe quoi dans sa bouche ! "
Est-ce de l'humour ? mon vieux sens pratique ? Une façon de survivre par la dérision ?
"L'humour", disait Nerval "le dernier rempart contre la folie" .
J'ai pensé de même quand elle a été en fauteuil roulant : "Au moins, elle ne se sauvera plus, on n'aura pas à lui courir après !"

C'est pratique, une petite Mamie en fauteuil roulant qui ne court plus partout.
C'est pratique, une petite Mamie qui ne parle pas et ne risque donc pas de se plaindre ou de se montrer agressive.
C'est pratique, une petite Mamie qui ne touche plus à rien et qui ne risque plus de mettre n'importe quoi à sa bouche.
C'est pratique, une petite Mamie bien docile qui se laisse faire gentiment sans réagir.
C'est pratique, une petite Mamie qui ne se plaint de rien, n'exprime rien, pas même la douleur.

Cette fois-ci, c'était pourtant un jour de grand courage et de bonne humeur.
Cette fois-ci, c'était pourtant un jour où je me sentais heureuse et capable d'affronter le monde entier.
C'est même pour cela que je m'étais dit, ce jour là : je vais aller voir Mamie.

Et puis soudain ...
Ca hurle  dans ma tête . "Au secours ! Péro ! Véro ! les filles ! Nous, on est capables de tout affronter, avec notre petit grain de foi à renverser les montagnes !"

Pardon, Marianne, Hélène, Nina.

Pardon, mais là, vraiment, j'ai pensé : " Ca suffit comme ça. Où il a la tête, le Bon Dieu ? Il ne voit pas que ça suffit comme ça ? Elle en a marre, Mamie, elle en a assez, Mamie, c'est net, c'est clair, et elle me le dit de toute son inertie, de tout son regard plongé dans le mien. STOP !"

Soyez tranquilles : je n'ai pas tué Mamie.
J'ai même demandé à ce qu'on appelle le docteur, parce que, quand-même, elle a les yeux bien rouges.
Je me suis contentée de lui réchauffer les mains et les doigts et de la caresser.
Et puis je suis partie.
Je n'ai même pas pleuré.