
Mamie est née le 16 mars 1915. Le 16 mars 2007, elle aura 92 ans. Mamie est la maman de Jean-Pierre. Elle compte beaucoup pour nous. Seulement voilà, Mamie, comme j' essaie de le dire avec humour , c'est " Canal + sans décodeur". Mamie a une maladie d'Alzeimer qui réduit sa communication avec le monde extérieur à l 'extrême, à l' essentiel, je pense.
Mamie mange...tout ce qui passe à sa portée...vraiment tout ! il faut faire attention : un chocolat emballé ou une fève de galette des rois sont avalés comme le reste. Elle est très gourmande et adore "patouiller" en trempant son gateau dans son jus de fruit. Alors, on lui donne séparément gateau et jus de fruit pour que ce soit moins " soupe" . Sauf quand je suis là, parce que moi, je lui laisse faire plein de bêtises parce qu'elle rit et qu' elle est contente. Même tirer la langue à ceux qui ne lui plaisent pas !
Mamie chante, pas tout le temps, mais tout le temps quand elle est contente. Donc, quand on va la voir, elle chante tout le temps. N' importe quoi, bien sûr ! Les paroles....je vous ai dit qu' il faudrait un décodeur ! Le décodeur, chez Mamie, ce sont ses yeux. Je n 'ai jamais vu d' yeux ni de visage plus expressif ! Peut-être parce que c' est son seul moyen de communiquer avec nous.Elle en dit, des choses , avec ses yeux ! C' en est troublant, gênant. Mamie ne sait pas bien qui nous sommes. Je ne crois pas qu' elle sache vraiment si Jean-Pierre est son fils ou son mari, il est sûrement un peu des deux. Et moi ? Je suis qui pour elle ? Sûrement pas sa belle-fille, c'est bien trop compliqué ! Je dirais : une personne gentille qu' elle aime bien et qui la fait rire. Parfois, l' espace d' un éclair, le courant se rétablit et Mamie va dire une phrase cohérente du style : " Et les enfants ?" ou avoir un éclat de lucidité dans les yeux : elle a reconnu sa soeur Michèle ou son neveu Michel, elle a compris qu'on lui parle de Marianne, de Houcine, d' Hélène, de Nina ou de Quentin. Et puis...pfrrrt...c'est parti...retour à Canal + en version brouillée.
Mamie est à la MARPA . Elle est heureuse là-bas, elle aime tout le monde et tout le monde l'aime. Elle aime les dames qui s' occupent d' elle, elle aime madame Vassal, elle aime ses copines, elle aime faire de la gymnastique avec madame Basile, chanter quand vient la chorale, et jouer au loto...à sa façon ! Elle aime recevoir des cartes postales et la visite des enfants de l 'école. Elle aime participer aux ateliers mémoire....où l' on entend que le Président de la République est le général de Gaulle ou qu'après "mars" il y a "décembre"....Ca, ce n 'est pas Mamie qui le dit , elle, elle ne dit rien...Qu' est-ce qu'elle pense ? Qu'est-ce qu'elle en pense ? Est-ce qu'elle pense ?
Mamie ne s' ennuie pas. Elle ne sait pas que la mort existe ni ce que c'est que la mort. Mais quand un de ses voisins meurt, même si on ne le lui a pas encore dit, elle est bizarre et de mauvaise humeur, ce jour-là. Pourquoi ? Que sent-elle ?
Grâce à Mamie, j 'ai appris l'essentiel : le temps, ça n' existe pas, les noms ? quelle importance ? qui est qui ? ça veut dire quoi ? la mort, ça n ' existe pas , la peur non plus, et pas même la souffrance - Mamie ne souffre pas - J' ai appris un peu de sa sagesse. La seule chose qui compte, c 'est qu 'elle nous aime et que nous l 'aimons. Le reste .....